内容

胡娜:从网球天才到画家



中国的改变在悄然发生。胡娜出走后不到半年,中国网球开始允许部分队员出国训练。之后官方语境中的「允许」变为「鼓励」。随着中国的开放,90年代获美永久居留权的中国公民是80年代的两倍左右。中国体育界正是直接受益者,体操教练乔良、羽毛球教练李矛、排球教练郎平等都曾率领国外运动队战胜中国队。

如果胡娜晚出生20年,她应该是一个受人喜欢的网球明星--甜美的面容、出色的球技和特立独行的性格,几乎包含了当代体坛偶像的一切特点。
而如今的胡娜,则不得不承担着毁誉参半的评价,不喜欢她的人,以「叛国者」为名痛批。而「政治避难」,这个在历史上无数次挑动中美两国最敏感神经的字眼,似乎成为了她挥之不去的标志词。

「胡娜不见了」

2014年11月底,胡娜以「画家」的身份来到北京。天安门以东三公里外的国际大厦内,胡娜的画展在一间百尺左右大小的房间内举行。
3年前,身在重庆的胡娜突然有了一个画画的念头,自此一发不可收,两年时间里就完成了200多幅画作。有朋友猜她是受了刺激,或者皈依了宗教,也有人说这更像是一个已过知天命年纪的人在饱经变故之后的领悟。

「其实没有任何事件触发,就是我有了这个冲动,于是就想去做。」对于这次转行,胡娜给出的解释不过寥寥。从退役网球手到画家,这甚至还不是胡娜最大胆的一次决定。

1963年,胡娜出生在中国西南的网球世家。被她称为「人生最重要贵人」的外祖父温岭,曾是民国时期川军将领杨森的网球教练。中共执政后,温岭在西南军政委员会交际处从事文体工作,服务的高官便包括日后走上中共权力之巅的邓小平。

胡娜7岁开始学习网球,12岁首次参加青少年比赛。得益於天赋和外祖父的指导,年轻的胡娜很快脱颖而出。16岁拿到全国冠军、17岁夺得美国白宫杯青少年冠军、18岁获美国维吉尼亚杯冠军。

有「中国网球历史见证者」之称的国家队老领队杨明训曾说,中国女子网球有两位天才,一位是亚洲历史上排名最高的球员李娜,另一位便是胡娜。而就天赋来说,胡娜完全不输李娜。

杨明训一生率队参加国际比赛无数,但是1982年的一次缺席,却成为了日后「胡娜事件」的一个注脚:

是年7月,中国女子网球队赴美国三藩市参加联合会杯比赛,临时调派了外交部国际司欧美处处长金恕担纲领队。首轮比赛,中国队轻松战胜日本,胡娜在单打和双打两场比赛中双双告捷。但是次轮比赛中国队对阵德国队当天,中国驻三藩市总领事馆的领事却接到了金恕的电话:「胡娜不见了」。

中国队是在吃早餐时发现胡娜消失的,同屋队员李心意说早上起床就没看到过胡娜。教练沈建球感觉不对劲,赶紧吩咐其他队员在酒店寻人,自己则赶到胡娜的房间,发现她的球拍和被褥都原封不动,预计前一天晚上便离开了酒店。

拥有多年外交经验的金恕预感事情严重,于是向总领事汇报。果然,中国队很快得到了赛会通知:胡娜已被人接走,将向美国提出政治避难。

「这可能是当时唯一的选择」

30年后的2012年,在她完成的画作《美国印象》中,胡娜画上了三个标志物:一座大桥,大桥的终点是白宫,白宫后的背景则是手持火炬的自由女神像--「向往」、「政治」与「自由」,恰好构成了「胡娜事件」的关键字。

1979年,胡娜第一次出国访问,便凭借球技吸引到了美国教练的注意,希望她赴美训练的包括传奇明星尼克o波利泰尼,也有美国企业愿意为她提供训练赞助,甚至充当经纪人。

胡娜对此充满期待。这一年,她第一次在温布顿中央球场观看了著名选手艾芙特的比赛,尽管只能站在看台最高层,但令人震撼的比赛气场,让她拥有了参加世界职业赛事的强烈愿望。

有美国教练私下与胡娜联系,胡娜表示唯一的办法就是给国家体委写信,征得他们的同意。然而直到1982年,胡娜仍未等来体委的「放行决定」。

「那时候我已经有伤了,国内治疗方式就是打一针封闭,休息10天然后继续比赛,这对于伤病的恢复没有好作用。所以我有一种迫切感,不知道哪一天就不能打了,19岁女孩想不了那么多,如果要实现打职业比赛的梦想,这可能是当时唯一的选择。」胡娜说。

这个选择就是「政治避难」,建议来自於当地华侨及他们聘请的律师。胡娜出走的7年前,二十世纪最伟大的20位运动员之一、曾获59个大满贯冠军的捷克斯洛伐克女子网球选手纳芙拉蒂诺娃曾用同样的方式留在了美国。

1982年7月20日夜,早已下定决心的胡娜,从酒店后门离开,走入停车场,坐进早已在此等候的轿车中,至此开始了与普通的中国运动员截然不同的人生。

「你们把我的亲女儿拐跑了」

胡娜并没有纳芙拉蒂诺娃幸运。美国政府在次年4月才正式给予她政治庇护,这之中的8个月,没有合法身份的胡娜不能参加任何比赛,甚至为了避免被移民局遣返,她都不能在公开场合露面。

刚开始参加比赛,胡娜也只能从奖金只有1万美元的低级别赛事打起。为了尽快恢复状态,没有比赛的日子,胡娜往往要训练七八个小时,「累到上我家的二楼都很困难」。疲劳导致伤病的运动规律也开始起作用。最严重的一年,胡娜的脚崴伤了6次,有时甚至从比赛场中直接被抬到救护车上。而生活上的困难同样也超乎想像。

1985年,胡娜在资格赛中连赢3场,打进了温布顿网球公开赛的正赛,职业梦想终於实现。更令她激动的是,「比赛的时候听到别人叫我Chinese Girl,眼泪差一点掉下来。」

直至1992年初退役,9年职业生涯里,胡娜的最好成绩是打进了温网第3轮,最高排位为36位。有美国教练曾预测她能够打到世界前10名,与之相比,相去甚远。

与不太顺利的职业生涯相比,更令胡娜始料不及的,则是她出走引发的一系列政治风波:

在美国给予胡娜政治庇护的两天后,外交部随即向美驻华使馆递交外交照会;文化部宣布立即停止执行1982年和1983年中美文化交流计划中尚未执行的全部项目;中华全国体育总会决定停止中美1983年双边体育交往。

邓小平曾为此事责问美方:「胡娜这件事不解决,中国今后还敢派什么人去交流?」有消息称,邓小平与美国总统列根曾就此事有过对话。列根说要收胡娜做干女儿,邓小平直接回应:胡娜是我的亲女儿,你们把我的亲女儿拐跑了。

「他们应该看到今天的进步」

「可能是因为政治原因吧,很多人说我不爱国。我自己是不看那些评论的,但是我的亲友很在意。」胡娜说。

她所指的,是北京画展开幕三天后,内地环球网刊登一篇文章,称胡娜是「西方丑化大陆的重型炮弹」,「国人唾弃她,这是国人对叛国者的评价」。

「我想说,他们应该更多地看到今天的进步。我们那时候护照都由领队保管,现在每个公民都有自己的护照,想去哪儿工作都可以,这就是更加自由的一面。更何况我离开后没有参与过任何政治活动。」

胡娜说,在她职业生涯阶段,曾有台湾当局代表与她接洽,以堪比「驾机叛逃飞行员」的「万两黄金」为条件,希望她去台湾定居,但被她拒绝了。「如果我去的话,引发的政治风波会更大,但我的目的很单纯,就是要打球,没有政治目的。」

或许正因此,尽管中国官方对美国的外交决定愤怒,但对胡娜本人则采取了相对宽容的态度。1982年,中共中央机关报《人民日报》特意撰文:「欢迎胡娜随时回家」。据胡娜转述,当邓小平得知她正是温岭的外孙女时,也曾表态「那就随她去吧」。

中国的改变则在悄然发生。胡娜出走后不到半年,中国网球开始允许部分队员出国训练。1998年釜山亚运会后,官方语境中的「允许」变为了「鼓励」。

随着中国与西方国家关系由对抗趋於缓和及至合作,美欧先后放宽了对中国移民的限制,「政治避难」不再是留在西方的唯一途径。上世纪90年代获取美国永久居留权的中国公民数量便是80年代的两倍左右。

中国体育界正是国门打开的直接受益者。体操教练乔良、羽毛球教练李矛、排球教练郎平等都曾率领国外运动队战胜中国队。尽管这其中也曾出现过王治郅留美不归、拒绝为国家队效力的事件,不过再没有人将对胡娜「叛国者」的批评强加於他。

2011年,胡娜出走前五个月才出生的李娜,经过了两年在国外的独立训练,比赛后,终於成为了亚洲首个大满贯女子单打冠军得主。

胡娜走后怎样

胡娜於1996年移居台湾,次年成立了「胡娜网球俱乐部」,台湾女网头号女单选手詹咏然便出自她的门下。与此同时,她还在香港Star TV担任网球评论员。

2003年新华社下属媒体《参考消息》,在官方授意下大篇幅报道了胡娜出走始末及近况,胡娜至此重回公众视野。2004年,出走22年后,胡娜首次回到中国。

与「胡娜事件」有关的人员则多有变化:

胡娜走后不到一个月,与胡娜同屋也是双打搭档的李心意便被调整出国家队,从而无缘1982年新德里亚运会。四年之后,李心意在汉城亚运会上夺得了中国亚运史上的首枚网球金牌。也就在这一年,李心意获得了胡娜曾经梦想的待遇--被送往美国接受训练。在洛杉矶,昔日双打搭档时隔4年重逢。

教练沈建球同样在1982年被调离国家队,和李心意不同的是,他再也没有回到过国家队,事业跌至谷底。2008年,胡娜带自己俱乐部的网球手来北京参赛,时隔26年,再次和沈建球相见。胡娜说,她和沈建球拥抱在一起,「对于当初的决定,沈教练还是理解的」。

杨明训则躲过了「胡娜事件」的波及,1993年从国家网球队领队任上卸任。胡娜北京办画展,82岁的杨明训亲自前来道贺。

编注:本文由香港《镜报》供稿。

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码