柯辉：把音乐当做人生的必需品

两位导师的音乐启蒙

「要做好乐评人，不仅要热爱音乐，还要有音乐底子」，做了多年自由音乐撰稿人的柯辉这样总结。

柯辉出生於1969年，六七岁便开始学钢琴。柯辉十几岁时，对他影响最大的两位人生导师出现了。一位是叶圣陶的孙子--诗人叶三午，他热爱音乐，收藏有几百盒从音乐学院资料室翻录的磁带。柯辉每周定期去叶家参加沙龙活动，叶老会教他听音乐，了解文学和京剧。1988年，叶老的病逝对柯辉打击很大，叶老曾让柯辉「感受到音乐感性的东西。」

音乐学家缪天瑞则让柯辉对音乐有了理性的认识。1989年，经老师推荐，柯辉成为90多岁的缪天瑞的助手，辅助缪老编撰《中国音乐词典》和《音乐百科词典》。那段时间，柯辉负责西洋乐部分，阅读了大量音乐书籍。词典完成时，柯辉的名字被署在字典上。「谬老把很多精髓告诉了我，使我对音乐有了系统性的理解，让我明白音乐需要严谨。」柯辉回忆道。

1990年，柯辉21岁，去了澳洲。他没有学音乐，而是攻读了酒店管理专业。毕业后定居悉尼，并开始经营一家家居店。2001年因国内父母年事已高，柯辉便关了店，回到北京。回国后，他拒绝了国内多家家居厂的聘请，打算做自己想做的事。于是柯辉和太太在北京郊区开钢琴培训班，以保证经济来源。柯辉认为，家长和孩子都可以学音乐，这是对音乐的普及。「通过交流我可以了解他们需要什么，并想办法让他们知道自己想要什么」。

「做自己喜欢的事」

柯辉每周用空出来的时间做乐评。他希望将自己对音乐的认识传递给其他人。当时内地乐评界流行一套传统的苏联模式，但这种体系「太虚幻，没讲到实际的东西，跟现在世界的乐评界不搭」。他认为，一个优秀的乐评人应当热爱音乐，懂得乐器、乐谱和乐理，这样才能不断往上走。

国家大剧院开馆后演出、讲座和节目的增多，使越来越多的人认识了柯辉。

柯辉的乐评主要针对古典音乐，他不仅做文字乐评，也在音乐广播节目做嘉宾。文字乐评既有字数限制，又要照顾读者阅读理解能力。与之相比，柯辉更喜欢即兴的广播式乐评，因为「很多灵感来源於音乐对人的刺激或信息传递」。

对于音乐欣赏，柯辉认为「人人都是乐民，不应设门槛，分专业与非专业，音乐就是自己的感受。」他表示音乐会曲目的安排，有时是让人带?考古性心理去听不熟悉的曲子，进而重新完整地认识作曲家。

音乐大师带来的震撼　

柯辉与中国瓦格纳协会结缘，源於2010年上海世博会。那时柯辉结识了中国瓦格纳协会创立者刘仕诚。中国瓦格纳协会於2006年成立，属於民间音乐组织，当时没有名气，认可度也不高。每年还需缴纳1000多欧元会费给德国，并接受中国政府年检。2011年初，刘先生请柯辉接任中国瓦格纳协会秘书长一职。柯辉接手后，去民政局奔波了两年，才在2013年拿到证书和会章。

看到内地的瓦格纳歌剧中译本未达到「信达雅」要求，柯辉便联系台湾瓦格纳图书馆，参考詹宜昌先生的中译本，重新出版简体中译本。如今译本已进入审稿阶段，共有三部：《尼伯龙根的指环》、《瓦格那的浪漫主义歌剧》和《瓦格纳的乐剧》。

柯辉认为，好的音乐家总能感动听众内心最弱的点。富尔特文格勒是柯辉喜欢的一位德国指挥家。他是柏林爱乐乐团从1923年到1954年的指挥，经历了欧洲最动荡的时期，且在纳粹时期未离开祖国。柯辉认为，「音乐如人生」是富尔特文格勒的写照。虽然很多人批判富尔特文格勒，但柯辉觉得「他在那种情况下忍辱负重，凭借良心救济犹太人，是很不容易的。」

另一位让柯辉震撼的音乐家是克劳迪奥?阿巴多。2009年，国家大剧院开馆，邀请阿巴多所在的琉森音乐节音乐团来中国。那时70多岁的阿巴多病后刚复出，「他的指挥让乐团奏出很特别的音乐，我从来没听过这么好的乐团，这超越了我对音乐的感受。」柯辉感慨万千。

此后，柯辉每年八九月份都去瑞士卢塞的琉森音乐节（原名为「卢塞恩音乐节」）听阿巴多指挥的音乐会，听完后会在中国媒体发表有关乐评。

2010年柯辉第一次去琉森音乐节，这也是最让他震撼的一次。乐团演奏的是马诺第九交响曲，音乐给人一种宿命感，以及对死亡的思考。在音乐高潮时，柯辉正对面座位上有位女士被音乐感染，突发心脏病去世。阿巴多没有停下，他指挥得非常投入。最后是个很慢的结束，阿巴多的手放下了，但一直在颤抖。「结束后10分钟，全场一点声也没有，大家全都进去了，这是我一辈子也忘不了的一幕。」后来，柯辉看这场音乐会的DVD，发现有一个他打了自己胸口一拳的特写镜头，「我是看自己是否还活?，还能反应过来。」他认为音乐的最高境界很难用语言描述，「人会忘掉世界」。

2013年8月是琉森音乐节75周年，也是阿巴多的最后一次演出。他上台后挥出的第一声让柯辉感觉这是最后一次了，「我感觉他在经历身体的痛苦」。在音乐结束时，一个铜管慢慢消逝的声音，让柯辉感觉阿巴多「不想结束，不想走」。而当柯辉跑到舞台前为阿巴多鼓掌时，发现阿巴多一脸灰色，柯辉打了个寒颤。2014年1月，阿巴多去世了。

这一年有三位著名指挥家去世：克劳迪奥?阿巴多、洛林?马泽尔和克里斯朵夫?赫格武德。阿巴多去世后，柯辉第二天便接受了两家报纸采访，并在中央台，北京台和国家大剧院录制相关节目。忙碌了一周，柯辉就大病了一场，他「感觉失去了很多」。后来他又去了一次琉森音乐节，再也没找到阿巴多在时的感觉。柯辉说「一个伟大的人走后，什么也不会留下。」

编注：本文由香港《镜报》供稿。