文革专栏：张寡妇之死

解放后，共产党宣传新婚姻法，对寡妇改嫁持支持的态度，但张寡妇却一直单身而没有再婚。为什么？原来她虽然年轻美貌，但膝下已经有6女1男共7个儿女，在上个世纪50年代，大家都生活在普遍贫穷的境况之中，哪个单身男人能够养得起张寡妇一家8口人？其次，在毛泽东时代特别讲究出身成分，张寡妇的丈夫是国民党时期贵州的一个县长，50年代初期被共产党镇压处决，她不仅成了寡妇，而且还是反革命家属，在那个处处讲成分，人人讲政治的社会里，就是张寡妇长得再年轻，再如花似玉，哪个男人不怕政治上受牵连？所以，张寡妇只能自叹命苦，背着“反革命家属”的黑锅,守着7个儿女艰难度日。

当然，张寡妇的丈夫当县长时积累了一些钱财，但从县份上来到贵阳市，买一套房子，置办一些家具，一点积蓄已经花光，一家8口人很快就成了城市贫民。从那个年代过来的人都知道，中共在农村要把农民组织起来，搞互助组和合作化；在城市则设法让每个人都进入一个单位或组织，这样就便于对农民和市民进行管理和洗脑。张寡妇当时有一份工作，就是在市内一个缝纫社上班，但每个月的工资也就20块钱左右，全家8口人吃饭，靠她一个人的收入，肯定入不敷出，很难活下去。

俗话说，天无绝人之路。张寡妇家里有架缝纫机，白天她在缝纫社上班，晚上就在家里加班，做私活。开始是给7个儿女缝缝补补，后来逐渐给街坊邻居做件内衣或短裤，收点加工费。在这个过程中，张寡妇遇到一个好心的男人，那就是齐伯。这个齐伯和张寡妇是缝纫社的同事，齐伯原来的职业是裁缝，会裁又会缝。一般人学踩缝纫机并不难，认真学，几天就可以上机；但是能够把布匹按身材高矮和胖瘦裁剪出合身的衣裤，那可是一门很不简单的技术。齐伯是裁缝师傅出身，由于当年不准单干，他只好进缝纫社打工糊口。好在齐伯由于妻子不能生育，只是夫妻两个，妻子在街道当主任，还多少有点补贴，所以，齐伯夫妻两个人的日子没问题。既然齐伯和张寡妇是同事，又是邻居，下班以后，张寡妇在裁剪衣服上遇到困难和问题，就不免向齐伯请教。齐伯知道张寡妇家庭困难，每逢张寡妇来向他来请教，他也总跟着张寡妇到她家，手把手地传授他的技术。就这样，在齐伯的支持和帮助下，张寡妇的裁剪技术也渐渐上路，帮邻居街坊缝缝补补，或者是用自己家节约的布票买点布，做一些大人或儿童的衣裤，偷偷拿出去出卖。就这样，张寡妇的工资加上她打夜班挣的外快，一家8口人的生活勉强维持下来。时间一长，张寡妇觉得齐伯是她们一家的救命恩人，心里不胜感激；齐伯也觉得张寡妇不仅人长得漂亮，而且能够吃苦耐劳，属于贤妻良母类型，不像自己的老婆那样厉害。于是，张寡妇和齐伯彼此之间的内心里就互相产生了好感。日久天长，街坊邻居对张寡妇和齐伯不免就有些闲言碎语。不过，背后的闲言碎语也好，或者指指点点也好，对张寡妇一家的生活倒没有什么影响。

 

50年代末期，张寡妇的大姑娘初中毕业以后找到一份护士的工作，接着第二年二姑娘也进了一家国营药材公司打工，张寡妇一家的经济收入逐渐增加，日子也逐渐宽裕。在这种情况下，张寡妇的经济压力减轻，每天夜里加班就少了，人的心情也快活不少。

可是，谁也没有想到，文化大革命的风暴突然席卷全国，张寡妇家刚刚有些起色的日子再也无法平静。

首先是北京红卫兵南下串联队来到贵阳，贵阳市很快也掀起横扫一切牛鬼蛇神的红色恐怖运动，并兴起了抄家之风。张寡妇是历史反革命家属，自然属于横扫之列。一天，带着红袖套和穿着军装的红卫兵来到汇灵巷，在街道办事处负责人的指点下，红卫兵敲开张寡妇的家门，一面要求张寡妇交出反动的封资修黑货，一面开始抄家。几个年轻的男女红卫兵小将，往日都是中学生，一夜之间忽然变得凶神恶煞！结果，他们把屋里屋外翻了个底朝天，既没有发现什么反动的照片和变天账之类的罪证，也没有发现什么金银财宝，几个红卫兵十分扫兴地扬长而去。张寡妇感到祸从天降，一夜无法入眠。

接着，红卫兵隔三差五揪斗牛鬼蛇神，张寡妇自然在劫难逃。开始，挂上“历史反革命的臭老婆”的牌子的揪斗，尽管弄得她胆战心寒，抬不起头来，脑子里也闪过一死了之的念头。但是，当她回家看到自己7个儿女以后，她有点不忍心抛弃自己的几个年幼的子女。另外，想到被批斗的人那么多，心想别人能熬，自己也熬吧……

但是，没有多久，贵阳的造反派搞了一次浩浩荡荡的大游街行动。那就是把贵阳全市的所谓牛鬼蛇神和国民党的残渣余孽，全部集中在一起，开个批斗大会，然后把这些人排成长队，从贵阳市的城北的中华北路，横穿贵阳市整个城市，一路向中华南路游街示众。笔者当年曾经亲眼目睹了这次游街的盛况，估计有上千被批斗对象，每个人胸前都挂着一块牌子，上面分别写着诸如“历史反革命”，“逃亡地主”，“右派分子”，“坏分子”，“国民党三青团骨干分子”，“反动资本家”等等，还有什么“投机倒把分子”，“跳黑灯舞的流氓分子”，“卖毒品的犯罪分子”，“劳改释放犯”……整个游街的队伍有几里路那么长，甚至有的人被打断了腿也不放过，把他放在板车上拉起游街。而沿街观看的群众则是成千上万，就像节日一样热闹非凡。就在这次牛鬼蛇神大游街的队伍里也有张寡妇。只见她披头散发，满面泪水混着汗水，胸前的牌子上写着醒目的毛笔黑字“历史反革命臭老婆张某某”，另外，还在她的脖子上挂了一双破鞋，这意思很清楚。

抄家也好，批斗会也好，张寡妇都忍着心中的痛苦，咬着牙坚持过来，但这次挂着牌子和破鞋大游街，已经超过她的心理忍受的极限，游完街回到家里，看到几个姑娘的眼神，也缺乏同情和理解，好像还有些埋怨她做错什么事情，于是她一病不起，而且拒绝喝水喝吃东西，三天以后，就命归西天，离开人世！死时年仅40多岁。

张寡妇死后，是齐伯按贵州的风俗，给她熬了艾叶水，擦洗身上，然后赶制一套寿衣换上，带领她的6个女儿和小儿子，把张寡妇送进火葬场，把张寡妇化作青烟升上蓝天。

对于张寡妇的死，汇灵巷的街坊邻居议论了几天。善良而又有同情心的，知道张寡妇的遭遇，说她命苦，7个孩子可怜；站在旧道德立场的，说张寡妇作风不好，没脸见人，才选择自杀；站在官方立场的，则说她是自绝于人民……

可悲的是，人们当时都认识不到:如果没有中共那套杀人的阶级斗争理论，没有毛泽东的一再发动那么多整人运动，直到发动文化大革命运动把中国拖入灾难的深渊，而是从1949年以后，就努力把中国建成一个法制社会和文明社会，那么，张寡妇一家的悲剧难道会发生吗？这其中包括张寡妇的丈夫是否犯有死罪？