“换尿布和想死！不要只谈母亲的自豪，我们还要谈当母亲的黑暗面”
（大中网/096.ca讯）加拿大环球邮报（Globe and Mail）近日发表了一篇Katherine Leyton的文章，她是多伦多的一名诗人、编剧和纪实文学作家。以下是他的自述。
当我发现自己怀上第一个孩子时，当我看到验孕棒上两条线的那一刻，我忍不住颤抖，而且不是因为兴奋。尽管这是一次计划内的怀孕，但真正确认胚胎存在于我体内时，我的情绪完全不稳定了。
在过去的 33 年里只属于我一个人的身体现在被一群新细胞分享，我希望它们能成为一个由我负责的人，这种经历是我从未有过的心理准备。兴奋之情油然而生，但起初我却不知所措。我在想，在自己的身体里看到生命以一种全新的、陌生的方式运转。存在主义（Existential）的问题充斥着我的脑海，但令我惊讶的是，我发现这些问题并没有反映在我们关于怀孕和做母亲的公共讨论中。为什么我们没有公开讨论怀孕的哲学意义（即堕胎辩论之外）？我的意思是，这里有如此丰富的讨论内容，但除了肚皮隆起和晨吐之外，似乎没有人关心这个问题。
正如作家莫沙特（Susan Maushart）在《母性的面具》一书中所写的那样，怀孕和分娩之所以没有得到广泛而严肃的讨论，是因为男人们没有亲身经历过，而公共讨论只是涉及"男人们所知"，这是真的吗？
妊娠如期进行，最终我分娩了。我经历了初为人母的过程。在整个过程中，我都不知道该如何讨论这段经历中可怕而脆弱的因素，而这些因素有很多。在怀孕期间，人们问我孕吐、胎儿性别，还告诉我，我的外表会变得难看。之后，如果他们问我任何与心理健康有关的问题，他们会说一些空洞的陈词滥调，比如孩子睡午觉时要赶紧睡，做我能做的事情，或者保持体态优美，所有这些都完全没有反映出我所感受到的疲惫。
我第一次怀孕是在七年多以前，当时的社交平台Instagram上还没有像现在这样充斥着喜气洋洋、光鲜亮丽的怀孕公告和奢华的性别揭晓视频。这些类型的公告，在电视节目、杂志和名人的社交媒体上无处不在。2017年2月，碧昂斯（Beyoncé）在自己的 Instagram 上通过标题和一张照片宣布她怀上了双胞胎，照片中她穿着内衣，跪在大量鲜花前，头上披着面纱，明显怀有身孕。在不到8小时的时间里，这张照片就获得了600多万个赞。我并不是在批评碧昂斯占用公共资源，只是想了解我们是如何看待怀孕的。随着TikTok和Instagram的爆炸式发展，这种窥视别人西洋景的程度有增无减。
人们谈论我怀孕和初为人母的方式与我所思考的事情格格不入。例如，在得知怀孕后几个小时内，我就开始思考死亡。我已经对这个新生命如此投入，所以我也在思考新生命的死亡。后来我意识到，我的余生都会担心孩子的死亡。作家克劳迪娅（Claudia Dey）发表了一篇震撼人心的文章《母亲是死亡的制造者》，她在文中说："没有人警告过我，有了孩子就会有死亡。死亡会潜入你的脑海。孩子依赖你的身体提供营养，一旦你的孩子离开了你的身体，孩子就要面对死亡。。。我与其他新手母亲的谈话严格限于：毯子、尿布、奶粉。我的每一次谈话都想和别人分享死亡主题。我想听到其他母亲在祝贺我之后说：‘我被最黑暗的想法征服了。你呢？’"
为什么这种心理负担不是我们谈话的一部分？为什么谈论死亡会对我们造成伤害？
做母亲是我一生中最重要的心理和生理任务。在九个月的时间里孕育一个婴儿，然后还要忍受分娩和长时间睡眠不足，学习母乳喂养（或者，如果你选择非母乳喂养，就要面对别人的冷嘲热讽），适应对这个对你来说比生命本身更重要的小生命的安全和幸福，而带来的深刻恐惧和焦虑，这些都是巨大的转变，然而公众或社会对此却没有真正的认同。
在文艺复兴时期的欧洲，当一位女性发现自己怀了第一个孩子时，她会坐下来写一份遗嘱。我们现在已经不是在那个时代了，生育不是一件非常危险的事情，但是我觉得这样一个承认生育严肃性的仪式的想法很有吸引力。我意识到这种想法似乎有些奇怪，我当然不想取消我们有关生育方面的快乐仪式，但我也想有一个仪式承认生育的现实性。
在加拿大，怀孕和分娩是非常安全的（可悲的是，世界上许多国家的情况并非如此，而且加拿大的原住民女性面临着更高的生育风险）。尽管如此，风险还是存在的。根据加拿大统计局的数据显示，2022年加拿大的孕产妇死亡率为每10万人死亡8.53人。此外，还存在死胎、流产、先兆子痫、出血过多、阴道撕裂、产后抑郁、焦虑和乳腺炎等风险，这只是怀孕、分娩和产后并发症中的一小部分。更不用说生育后要负责每周7天、每天24小时照顾一个极其脆弱、需要帮助的小生命这种重大转变，以及随之而来的身份转变和孤独感。根据加拿大公共卫生局的数据显示，42.3%的女性反映在产后的头三个月里的产后心理健康问题"非常严重"。
在这里，我无法规定我们应该如何准确地改变我们的社会认知，以承认怀孕和初为人母的现实，因为我相信这需要有机地发生，一个好的开始可能只是一句简单的打招呼 "你过的好吗？"。只有让公众意识到这些现实情况，才会有机地发生，而我认为，要做到这一点，就要为更多母性的心理负担的叙事留出空间。我们需要更多关于母性的书籍、电视节目和电影，而不是模糊的粉红色或理想化的作品（比如电影《朱诺》）。电影和出版业应该向更严肃地探讨这一问题的作品敞开大门。但老实说，过去 20 年里拍摄的大多数关于怀孕和初为人母的电影都很荒诞。你可以谷歌验证一下。
几年前，当我与一位文学经纪人签约，准备出版我那本关于母爱的书《像妈妈一样》时，我被告知，要想卖出一本关于这个主题的书仍然是一场艰苦的战斗，因为母爱仍然被视为小众主题。小众？从未有过比这更小众的了，这是一个对我们的人性至关重要的过程，我们如何对待母亲反映了我们如何对待这个社会。我们都应该倾听我们生活中那些想要谈论阴暗面的母亲们的心声；我们应该让她们知道，我们是为她们而来的，而不仅仅是谈论睡眠时间和名字的选择这些琐事。我们还应该支持关于母性的各种叙事，无论是在电视或电影中，还是在剧院、书籍或社交媒体上。在这个母亲节，这就是我对所有妈妈们的祝福。
